「老師，你無法瞭解我們，因為你是一個白人。」

~以下是Emily E.Smith老師的因應之道

吳南嬿  編譯

    如果有一天，我們的學生告訴我們：「老師，你無法瞭解我們，因為你是…」，而這「…」裡可能是種族、性別、出身、階級甚至容貌、智商等，身為老師的我們該如何自處？我們又該如何讓孩子感受到我們與他們的距離並非像孩子的想像那樣遙遠？Emily E. Smith是一個小學五年級英語暨社會科老師，她就面對這樣的考驗，這考驗幫助她重新思考教學，不僅讓她的教學有了一個全新的面貌，也讓她得到Donald H. Graves寫作教學卓越獎。以下是她的得獎感言：

   我是個白人，但我的學生不是。當然，能在一所「都市」學校任教是我所嚮往的，因為在這裡，我能與一群遭遇到困境的孩子一起工作，儘管這些困境都不是年紀輕輕 的我所能揣測出來的。在我職業生涯的開始，我就將自己定位為「透過文學改變那些處於危險中的年輕生命」的老師。我教學生如何展開他人生的第一次寫作，與他 們坐在舒適的地毯上做深度有意義的分享。我們一起將抒情音樂製作成播客，也在我們喜愛的書上貼滿寫了註解的便利貼，貼到整本書都快閤不起來。甚至我們透過 自由詩一同走進異國的世界。

    但是，在這樣的教學中還缺了點什麼？那就是--我是白人。「白人」是一個讓人宣之於口會十分不舒服的詞，現在的人也沒有勇氣來探討如何改變這個現象。如今 美國大約有80%的老師是白人，學生的組成卻是多種族的。這意味著大部份孩子在求學期間，可能不會遇到與他們同一族群的老師。而告訴他們該做些什麼或該怎 麼做的人，可能都是白人，除了某些主題週之外，這些非白人的美國孩子所讀的書、看的影片、分析的文件、學習的歷史人物，也都不會出現他們的族群圖象。

    長期以來，我的教學一直都有這個問題。但在某一天的課堂討論中，情況改變了。一個學生直接告訴我「我不可能瞭解他們，因為我是白人女性」。我不得不同意他 的說法。我坐在那兒嘗試公開討論我如何無法完全理解他們，回家後我不禁潸然淚下，因為我的學生比我更早意識到白人的特權，而我對他們的理解充其量也只是同 情。

    自那時起，我改變了我的課程。我保留我課程中原本美好的部份，改變的是學生所讀的文學作品、文件、影片--這些都以我學生想要探索的為主。我們研讀墨西哥 裔作家Sandra Cisneros，Pam Munoz Ryan和Gary Soto的作品，並將西班牙文和拉丁美洲文化融在其中。這些作品深印在孩子的記憶中，並讓他們的眼睛發出前所未有的光采。我們從歷史和時事的角度分析美國 詩人Langston Hughes的作品--「讓美國再次成為美國」，結果我們發現美國其實從來不曾是詩中的樣子。我學生在閱讀美國非裔作家Ta-Nehisi Coate寫給他兒子的信--一篇與他們生活經驗緊密相連的作品--之後，決定他們還是要相信這個國家依然能在他的這一代有所改變，變成一個有同理心的世 代。

    我們一起閱讀有關敘利亞危機的作品，分析那些在邊界飽受戰爭摧殘的照片，然後從移民的角度撰寫描述希望、絕望和憐憫的詩篇。許多孩子問我他們能否寫出他們 自己通過邊界的故事和他們希望能擁有更好未來的夢想。有一個孩子哭著告訴我，他從來不曾遇到一個老師讚揚他家庭遠渡重洋來到美國。他告訴我他不再覺得這些 是恥辱了，取而代之的是，他為他父母親所做的犧牲感到驕傲。

    我們一起聆聽各行各業的人製作的播客，孩子們也分享他們的故事，這些故 事包括失去寵物，與入監服刑的父親或母親說再見，走出便利商店時，對穿兜帽上衣的人所產生的恐懼，以及在日兼兩份工作單親的撫養下成長茁壯。

    如今，站在這裡的我可以大聲地說，我不再是語文暨社會科老師，而是社會正義暨語言溝通老師。

    回顧過往，我認為我過去對於談論種族議題的遲疑來自於我自己所受的社會科教育。我的生活中缺乏多元絕不是因為我的父母，而是這個碎裂且造成族群隔離的教育 制度。而今我身為這個教育制度裡的老師，我決定站出來堅定地面對我們的孩子如今所面對的問題，我決定無畏地探究不正義，也無懼在課堂裡冒險--我變了，所 以連帶我的教師角色也變了。

    我無法改變我的膚色、我的出身或目前的教師人力結構，但是，我可以改變我的教學方式。在此我要呼籲，請您當一個白人族群以外的孩子該擁有的老師。事實上， 就算您沒有教白人族群以外的孩子，還是要請您當一個白人族群以外的孩子該擁有的老師，因為我們老師有責任要灌輸同理心的觀念給所有的孩子，我們有責任要理 解所有孩子的心，我們對國家的未來有責任。

    因此，請在課堂上傳授那些能代表各形各色種族的文本，告訴孩子我們國家所曾遭遇過的勝利及苦難，公開且自在地說出目前我國所遇到的挑戰，討論種族及階級的 刻板印象對我們周邊、國家、社會所造成的災害。您也許認為黑人及黃種人的人生很重要，但是您可曾常去探究哪些才是對你班上這類學生最重要的？

    請將您的憂慮放在一旁，並接受你原本就有的偏見。Donald Graves曾經說過：「孩子需要的老師是會問他自己更大的問題的老師，而不是問學生問題的老師」。我知道我會繼續問我自己更大的問題，並會尋找有時連我 自己都覺得不可能實現的答案，因為我的孩子值得我這麼做…。歡迎你加入我的陣容。謝謝。

資料來源：

Washington Post, Teacher: A student told me I ‘couldn’t understand because I was a white lady.’ Here’s what I did then.